Alors, on veut sa Carte d'identité ? Ah, la fameuse ! Ce petit rectangle plastifié qui prouve qu’on est bien nous, et pas notre sosie maléfique venu d’une autre dimension. Obtention de ce sésame, comment dire... c'est une aventure. Une aventure administrative, certes, mais une aventure quand même !
L'Avant-Goût : La Préparation Mentale et Digitale
D'abord, il faut se préparer. Mentalement. On respire un grand coup. On se dit que ça va bien se passer. On se ment un peu à soi-même, mais c'est pour la bonne cause. Ensuite, on passe à la préparation digitale. C'est là où on sort son ordinateur (ou son téléphone, si on est courageux) et on se connecte au site de l'ANTS. Ce nom, on va l'entendre souvent. L'Agence Nationale des Titres Sécurisés. Ça sonne presque comme un groupe de rock, non ? "Et ce soir, sur scène, l'ANTS et ses Titres Sécurisés endiablés !"
Sur ce site, on remplit un formulaire. Un formulaire avec des cases à cocher, des informations à taper, et des questions existentielles du genre "Votre lieu de naissance est-il une commune associée ?". (Euh, bonne question !) On y passe un petit moment, mais on persévère. On pense à la Carte d'identité au bout du tunnel. On visualise le moment où on la brandira fièrement à la caisse du supermarché pour prouver qu'on est bien majeur et qu'on a le droit d'acheter cette bouteille de vin (même si on a l'air d'avoir 40 ans, on ne sait jamais).
Ensuite, vient l'étape cruciale : la photo. Ah, la photo ! Un moment de grâce (ou de malaise) intense. On se coiffe, on se maquille (ou pas), on essaie de se donner un air à la fois sérieux et sympathique. On évite les grimaces, les sourires trop forcés, les clins d'œil (quoique, ça pourrait être marrant). L'idéal, c'est une photo qui nous ressemble... mais en mieux. On l'a tous fait : essayer de prendre la photo la plus flatteuse possible... même si on sait qu'on aura l'air d'un criminel en cavale. L'important, c'est d'avoir les yeux ouverts et de ne pas porter de lunettes (sauf si on ne peut vraiment pas faire autrement). Et puis, on croise les doigts pour que le photographe (ou la photographe) soit clément(e) et ne nous fasse pas une tête affreuse.
"Un petit sourire, s'il vous plaît... Non, pas comme ça ! Un sourire plus... naturel. Comme si vous veniez de gagner à la loterie, mais sans en avoir l'air."
La carte d'identité numérique est disponible sur smartphone, comment l
Le Rendez-Vous : La Rencontre avec l'Administration
Une fois le formulaire rempli et la photo (plus ou moins réussie) validée, on prend rendez-vous à la mairie. Ou dans un centre agréé. L'important, c'est d'y aller avec tous les documents requis : l'ancien Carte d'identité (si on en a une), un justificatif de domicile, et éventuellement d'autres papiers dont on n'a jamais entendu parler (mais qui sont indispensables, bien sûr). On arrive à l'heure (ou un peu en avance, par peur d'être en retard), on fait la queue (parfois longtemps), et on attend patiemment son tour. On observe les autres demandeurs. On se demande ce qu'ils font dans la vie, quels sont leurs secrets, et s'ils ont aussi galéré avec leur photo.
Quand c'est enfin notre tour, on se présente devant l'agent administratif. On lui sourit (naturellement, cette fois), on lui tend nos papiers, et on répond à ses questions. On évite de râler (même si on a envie), on reste poli et courtois. On se dit que cette personne fait son travail, et qu'elle n'est pas responsable de la complexité du système administratif. On coopère, on acquiesce, et on espère que tout va bien se passer.
Carte grise et assurance : peut-on les avoir à des noms différents
L'Attente : La Période de Latence Infernale
Après le rendez-vous, vient la période d'attente. Une période qui peut sembler durer une éternité. On vérifie régulièrement le statut de notre demande sur le site de l'ANTS. On voit des messages comme "En cours d'instruction", "En cours de production", "En cours d'acheminement". On se demande ce que tout cela signifie. On imagine notre Carte d'identité voyageant à travers la France, passant de bureau en bureau, tamponnée par des fonctionnaires zélés. On patiente. On fait autre chose. On essaie d'oublier qu'on a demandé une nouvelle Carte d'identité.
La Récompense : La Possession du Précieux Sésame
Et puis, un jour, miracle ! On reçoit un SMS (ou un e-mail) nous informant que notre Carte d'identité est disponible. On court à la mairie (ou au centre agréé), on présente notre pièce d'identité (l'ancienne, si on l'a encore), et on récupère enfin notre précieux sésame. On l'admire. On la compare à l'ancienne. On se dit qu'on a bien changé (ou pas). On est fier. On a réussi ! On a vaincu l'administration ! On peut enfin prouver qu'on est bien nous, et pas notre sosie maléfique venu d'une autre dimension.
Et voilà. L'aventure de la Carte d'identité est terminée. Jusqu'à la prochaine fois, bien sûr. Car, comme on le sait tous, la vie administrative est un éternel recommencement.
